暴雨刚结束，高温酷热急至。
施工封路近两年的中山大道民众乐园门口，马路晒得滚烫，人烟稀少。汗流浃背的路人，在转角不起眼的老万成买一杯冰凉的酸梅汤，几口喝完，瞬间降温。一百多年来，武汉的夏天一直如此。
前进二路转角的老万成1910年开张，卖起酸梅汤，武汉夏季最时髦的冷饮。1919年民众乐园开业，唱戏听曲的人络绎不绝，这里成了汉口最繁华中心，老万成出了名。
106年来，尽管店面不断缩小成如今不足10㎡的小卖部，它却从没搬过家，仍然卖酸梅汤，在老武汉人心里，老万成和酸梅汤是一回事。
冰镇现喝2元一小杯，5元一大杯，1.6升浓缩酸梅膏26元一瓶，包装简单，就是这家百年老店如今的产品。猛喝几口，就明白了冷饮繁盛的今天，它还能存在的秘密——乌梅和山楂果味浓，甜味来自白糖，冰到位，一杯解暑。高温一过35℃，一天能卖掉接近1000杯。
61岁的刘汉华，是老万成的总经理。上世纪70年代老万成收归国营，成了效益极好、有名气的国营工厂。1972年招聘18位员工，包括那年17岁的刘汉华。创始人的儿子亲自教授熬制方法，此后这十多人的班子固定，几乎再没招过新人。如今喝到的酸梅汤，还是这群将近60岁的老工人们每天亲手熬制。
1972年进厂职工合影，他们撑起了过去40多年里的老万成酸梅汤。
乌梅来自广东，山楂来自山东、山西。200㎡小车间就在店铺楼上，7、8个老职工轮班，铜锅手工熬制，先下乌梅，沸水滚开再倒山楂，煮好捞出加糖，继续熬，必须一刻不停搅拌，否则会糊。火候有定数，但也靠经验。天越热，市场需求越大，每年4月到9月能生产3千箱酸梅膏。“太热了受不了，年轻人宁愿站柜台，只剩下我们这些老人还肯做。”
上世纪70、80年代是老万成生意最鼎盛的时代。刘汉华回忆起那时店门口从清早开始排着三条队：买票、领酸梅汤、喝完还玻璃杯。那时还没有一次性塑料杯，全是玻璃杯，有工人专门负责清洗消毒杯子，尽管有师傅专门盯着，每个星期被顺手牵羊偷走的杯子都不下百个。
凭票供应的年代，乌梅山楂得市政批条子，从中药供应里拿货。酸梅汤3分钱一杯，折合工资水平，大概相当于现在的3-5元，是武汉几乎唯一的市售冷饮。文革时24小时营业，登上报纸头条。
老传统产量不大，但和模仿者的官司却一打10年。硚口一位喝老万成长大的老板注册了“汉口老萬城”的品牌，货铺到仓储超市淘宝，去年刘汉华的官司胜诉，但黑金色包装的“山寨老万成”还在市场上卖着。
“也怪我们自己，小规模的作坊确实落后了，但手工熬的这个味，别人随么样学不到。”据说，前进二路附近要旧城改造，当然，只要一天不拆，这群老人们还会守在这里。
老万成的办公室，就在前进二路店铺背后老旧社区里，自己搭起铁楼梯。
念着一口旧味道的，大多是老人。清早没开门，睡不着的晨练老人早已经在门口等候，他们永远是第一波顾客。每年夏天，都有从武汉搬家到外地的中年老汉口打电话给刘汉华，拜托他一定要寄几瓶过去。
“我没开网店，运费太贵，年纪大了也不懂淘宝。但是无论如何，还是想搞规模量产，趁我们这些老人还做得动，尽快搞起来。如果牌子在这一代流失了，蛮遗憾。”
无论城市怎么更新，总有一些旧物把人们和祖辈的生活拴在一起。一百年前武汉夏天的老味道，在这里还能喝到。
炎热夏天，想亲口尝尝酸甜解暑的冰爽，老万成与WHat一起奉上正宗浓缩酸梅汁，戳文末“阅读原文”或WHat首页底部“有货”进入商城购买。
文 | 胡 晗
图 | 宁 波
看完本文，相信你已经得到了很多的感悟，也明白跟老万成这些问题应该如何解决了，如果需要了解其他的相关信息，请点击集么律网的其他内容。
